เธอรู้รึเปล่าที่ตอนนี้คุณสามารถไปที่ Archive.org ได้ฟรี ห้องสมุดออนไลน์ที่ยอดเยี่ยมของทุกสิ่ง

และโหลดขึ้นภายในเว็บเบราว์เซอร์ของคุณ ซึ่งเป็นคอมพิวเตอร์จำลองที่ล้าสมัยและล้าสมัยกล่อง DOSจากปี 1991 เป็นภาพขาวดำ Mac, Apple II สีเขียวและดำ—และใช้งาน WordPerfect สมัยก่อน บูต HyperCard stack แบบเก่า หรือใช้ VisiCalc ในปี 1979 ตามที่พระเจ้าตั้งใจไว้

บางทีนี่อาจดูไม่มหัศจรรย์สำหรับคุณ ยุติธรรม. กฎของมัวร์ทำให้เราเปลี่ยนซีพียูจาก 250,000 ล้านเครื่องต่อปีใน Mac เครื่องแรกๆ ไปสู่รอบสัญญาณนาฬิกาที่อาจเป็นไปได้ถึง quintillion บนพีซีสำหรับเล่นเกมที่ดี ซึ่งเพิ่มขึ้น 4,000,000 เท่า ผู้มีสติสัมปชัญญะอาจถามอย่างมีเหตุผลว่าอะไรนะ? เหตุใดจึงต้องใช้คอมพิวเตอร์เครื่องใหม่เพื่อเรียกใช้สเปรดชีตเก่า และฉันอาจจะพยักหน้าและยักไหล่ แต่ข้างในฉันเป็น iMac พลาสติกโปร่งแสงแห่งอารมณ์ เพราะฉันคิดว่าสำคัญที่จะเลียนแบบ .

• บทความอื่น ๆ : scuolaappiavecchia.com

คุณสามารถเรียนรู้ประวัติศาสตร์ด้วยการอ่านหนังสือและเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ คุณอาจเดินในสนามรบ แต่คุณไม่สามารถเข้าใจซอฟต์แวร์จากภาพหน้าจอได้มากไปกว่าที่คุณสามารถเข้าใจเพลงจากบทวิจารณ์อัลบั้ม หรือเบสบอลจากบ็อกซ์สกอร์ หรือโรมจากการดูภาพยนตร์กลาดิเอเตอร์ มากเท่ากับที่คุณอาจชอบภาพยนตร์กลาดิเอเตอร์ เมื่อคุณเปิดเครื่อง Macintosh เวอร์ชันเสมือนจริงเมื่อ 30 ปีที่แล้วคุณจะแบ่งปันประสบการณ์ที่มีชีวิตของมนุษย์โบราณหลายล้านคน คุณสามารถดูว่าพวกเขาใช้งบประมาณ CPU เพียงเล็กน้อยเพื่อเติมเต็มหน้าจอความละเอียดต่ำได้อย่างไร

คุณเรียนรู้ลำดับความสำคัญของพวกเขา พวกเขาเริ่มการประมวลผลแบบแบตช์ รันโปรแกรมเป็นกลุ่มของโค้ด แต่ทันทีที่ CPU อนุญาต พวกเขาทำให้พวกเขาโต้ตอบได้และมีชีวิตชีวา แม้ว่าจะเป็นเพียงตัวเลขสีเขียวบนหน้าจอ à la VisiCalc ทันทีที่ทำได้ ผู้ใช้ในยุคแรกเริ่มโพสต์ข้อความ รูปภาพ—ชี้ไปที่สิ่งต่าง ๆ ด้วยเมาส์ คุณธรรมสปาร์ตันถูกละทิ้งเพราะส่วนเกินของเอเธนส์ ต่อมาในความเหลือเฟือของ Moore เราใช้วงจร CPU ใหม่กับสีหรือเครือข่ายหรือเสียงโดยเริ่มจากเสียงบี๊บไปจนถึงการเล่นซีดีเป็น MP3

การจำลองเตือนให้ฉันถามตัวเองว่าประสบการณ์ การใช้คอมพิวเตอร์ นั้นดีขึ้นเรื่อยๆ หรือไม่ ฉันกำลังเขียนสิ่งนี้ใน Google Docs เพื่อให้หัวอวตารตัวกลมเล็กๆ ของบรรณาธิการสามารถแอบดูและตรวจดูให้แน่ใจว่าฉันจะไม่พลาดกำหนดเวลาในครั้งเดียว แต่ฉันต้องการเขียนใน WordPerfect 5.1 สำหรับ DOS ซึ่งเป็นคำที่เยี่ยมที่สุด โปรเซสเซอร์—หน้าจอว่างเปล่าที่ส่องสว่างด้วยตัวอักษรและตัวเลขเท่านั้น ให้ตัวหนาและตัวเอียงเพียงพอที่จะทำให้สิ่งต่าง ๆ น่าสนใจ ฉันจำ WP51 ได้ในแบบที่คนทั่วไปอาจจำรถมัสแตงโบราณได้ คุณแค่เอาสิ่งนั้นออกไปและไปได้เลย

แต่เป็นมากกว่าการเที่ยวพิพิธภัณฑ์เพื่อความสมบูรณ์ในตัวเอง การเลียนแบบทำให้ฉันต้องเลิกใช้พื้นฐาน—เพื่อจำไว้ว่าสำหรับคนส่วนใหญ่ คอมพิวเตอร์เป็นเครื่องมือ ไม่ใช่ไลฟ์สไตล์ เมื่อใดก็ตามที่ฉันซื้อคอมพิวเตอร์ สิ่งแรกที่ฉันทำคือตั้งค่าสภาพแวดล้อมการจำลองซอฟต์แวร์ ซึ่งตอนนี้เกี่ยวข้องกับอิมเมจดิสก์เก่าและระบบปฏิบัติการต่างๆ ประมาณ 1 เทราไบต์ การรักษาประวัติศาสตร์นั้นไว้ใกล้ตัวช่วยให้ฉันยอมรับความจริงที่น่าสยดสยองว่าทุกสิ่งที่แปลกใหม่ในอุตสาหกรรมของเรานั้นถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยกลุ่มชาวแคลิฟอร์เนียที่นั่งอยู่ในเก้าอี้บีนแบ็กระหว่างการบริหารของคาร์เตอร์ สิ่งที่ดูเหมือนถาวรในทุกวันนี้ก็หายวับไปเช่นกัน เช่นเดียวกับ Fleets ของ Twitter GAFA กลายเป็น FAANG กลายเป็น MAMAA จะมีตัวย่อใหม่ในไม่ช้า

ฉันจำ WordPerfect 5.1 ได้เช่นเดียวกับที่คนทั่วไปอาจจำรถมัสแตงโบราณได้ คุณแค่เอาสิ่งนั้นออกไปและไปได้เลย

ล่าสุดฉันทำก้าวข้ามจากการจำลองโดยใช้ซอฟต์แวร์เป็นฮาร์ดแวร์เฉพาะ ฉันซื้อกล่องโลหะสีดำขนาดเล็กขนาดเท่ากับไพ่สามแพ็ค ซึ่งประกอบด้วยสิ่งที่เรียกว่าเกทอาเรย์แบบตั้งโปรแกรมได้ภาคสนาม—วงจรเปลี่ยนรูปร่างที่ใช้ลักษณะของอุปกรณ์อื่นๆ มีไว้สำหรับการจำลองเครื่องจักรย้อนยุคเท่านั้น รวมถึง Commodores Amiga และ 64, Atari STs, 486s และแพลตฟอร์มเกมต่างๆ ซึ่งสำหรับคนส่วนใหญ่คืองานหลัก (Neo Geos, Game Boys, Atari Lynx ไปจนถึงSpacewar!ใน PDP-1)

กล่องนี้เรียกว่า MiSTer ไม่ใช่สินค้าอุปโภคบริโภค แต่เป็นแพลตฟอร์มอ้างอิงที่สร้างขึ้นโดยชาวบ้าน: หากคุณซื้อชิ้นส่วนเหล่านี้และประกอบเข้าด้วยกัน จากนั้นดาวน์โหลดซอฟต์แวร์ฟรีและเสียบการ์ด HDMI มันจะกลายเป็นเครื่องเก่า สำหรับสิทธิพิเศษนี้ หนึ่งจ่ายประมาณ $600 มันทำให้ฉันมีความสุขแบบเดียวกับที่ฉันจินตนาการถึงคนที่ชอบหูฟังราคาแพงหรือสะสมความรู้สึกไวนิลแบบวินเทจ นั่นคือความรู้สึกของบางสิ่งที่เหมือนจริงมากกว่า แกนประมวลผลทุกอย่าง ข้อบกพร่องเล็ก ๆ น้อย ๆ และความแปลกประหลาดและการกำหนดเวลาที่ทำให้ชิปเป็นชิปที่ทำให้เมาส์เคลื่อนที่เหมือนที่คุณจำได้ การดูโค้ดเก่าทำงานบนหน้าจอขนาดใหญ่และคมชัดที่ทันสมัยนั้นเหนือจริง เหมือนมาเดลีน Proustian แต่ทำโดย Cinnabon

เป็นเรื่องน่าตื่นเต้นที่ได้เห็นความก้าวหน้าแบบนี้ในการจำลองคอมพิวเตอร์เครื่องเก่า เราทิ้งประวัติศาสตร์มากมายในพื้นที่ของเรา ถังขยะหลายเอเคอร์เต็มไปด้วยคู่มือและดิสก์เก่าๆ ทำไมเราถึงคลั่งไคล้ประวัติศาสตร์การคำนวณมากขึ้น? (ไม่ใช่ Internet Archive พวกเขาสแกนคู่มือเก่าทั้งหมด อวยพรพวกเขา) เราละอายใจไหม? ผู้คนสร้างสิ่งนั้นขึ้นมา ทั้งหมดนั้น คนอย่างคุณและฉัน แค่แก่กว่านิดหน่อย และทำงานในสภาพแวดล้อมการพัฒนาที่ช้ากว่ามาก

ฉันมีเพื่อนนักดนตรี เป็นคนที่เจ๋งจริงๆ ที่ได้ทำสิ่งที่เจ๋งๆ เช่น ดีเจในยุโรป และเราพูดถึงซินธิไซเซอร์มากมาย ฉันคิดว่าซินธ์เป็นคอมพิวเตอร์ที่มีลำดับความสำคัญตรง: กดปุ่มแล้วมีเสียงดัง ในซินธ์ (หรือซีเควนเซอร์หรือดรัมแมชชีน) ลำดับวงศ์ตระกูลมีค่า รุ่นใหม่ควรจะสืบทอดต่อมาจากรุ่นก่อน ผู้คนต้องการให้กระดึง ของพวกเขาเหมือนกระดึง การจัดซื้อซินธ์เป็นเรื่องเกี่ยวกับการรวมสายเลือด การปรับเสียงของคุณให้สอดคล้องกับเสียงของคนหลายพันคนที่เคยใช้เครื่องที่คล้ายคลึงกัน ฉันเดาว่านั่นคือความแตกต่างระหว่างวัฒนธรรมและการตลาด

การดูหัวสังเคราะห์อย่างภาคภูมิใจเกี่ยวกับเครื่องจักรทุกเครื่องจากช่วงทศวรรษ 1970 อย่างภาคภูมิใจ—พูดจริงๆ นะ มันมีเยอะมาก แต่การสังเกตวัฒนธรรมย่อยที่ต้องการความต่อเนื่องมากกว่าการหยุดชะงักนั้นเป็นเรื่องที่น่าสนใจ ในโลกที่สมบูรณ์แบบของฉัน ทุกเครื่องจะมาพร้อมกับรุ่นก่อน ๆ ที่จำลองขึ้นมาสองสามรุ่น พร้อมที่จะใช้งานบนดิสก์โดยตรง มีที่ว่างมากมาย ไม่มีใครต้องตั้งค่าหรือซื้ออุปกรณ์พิเศษ และด้วยวิธีนี้ ทุกคนจะได้เห็นว่าเรามาไกลแค่ไหนแล้ว และเราเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยอย่างน่าประหลาดใจ